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1968 年初，77 岁的老人戴高乐感到有些落寞。他说：“如今再没有什么棘手的事

情要对付，也没有什么英雄业绩可创造，我反而觉得没劲”。 

戴高乐话音刚落，法国就出现了“红五月”。1968 年 5 月，法国的大学生们纷纷

罢课，大学集中的拉丁区筑起了几十处街垒，警察和学生间出现流血冲突。革命的浪

潮很快席卷全国，工人开始罢工，从最开始的几万人、到几十万人、几百万人，法国

几乎瘫痪。戴高乐怎么也没有想到，在他的国际声誉达到巅峰、政权极其稳定、经济

一片繁荣的时候会出现这样一场动荡。一向坚强不屈的戴高乐突然感到自己老了。他

说：“这是一股激流，我无力掌控它。激流不可能握在人的手中，我无能为力了。”1969

年 4 月，戴高乐宣布辞去总统职位。失去权力的政治家容易迅速衰老。1970 年 11 月，

离他的八十周岁还差两周，戴高乐溘然去世。 

尼克松说，戴高乐是法兰西的解释人、保护人和先知先觉者。戴高乐是 20世纪

最有魅力的政治家之一。最令人着迷的是，他本人的性格和法兰西的性格是如此的格

格不入。法国是一个积弱的国家。在两次世界大战中都被敌军占领，几乎灭国。法国

在第二次世界大战之后，努力想维持帝国的荣光，先在越南打了一仗，失败了，丢了

印度支那半岛，后来又在阿尔及利亚打了一仗，再次失败，丢了阿尔及利亚。联合国

安理会五个常任理事国的席位，美、英、俄、中都是打出来的，只有法国是后来被邀
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请进去的。但就是这样一个国家，却出了一位最傲慢自负的领袖。美国人发牢骚，说

想不明白一个伸手乞讨的家伙为什么还摆得出来这么大的架子。 

一个民族选择她的领袖，犹如少女挑选自己的情郎。往往是最没有安全感的女孩，

会去找最粗犷豪迈的男子汉。法国人拥护戴高乐，是因为戴高乐能给他们缺失的东西：

秩序和繁荣。戴高乐解决了阿尔及利亚问题，成功的避免了一场内战。战后法国出现

了前所未有的繁荣。1944 年法国的人均收入只有 1939 年的一半，到 1949 年已超过战

前水平，1955 年比战前高峰时期高 1/3。高速经济增长的动力不仅来自战后大规模的

基础设施重建，而且来自新兴的现代工业。汽车、电视、电冰箱等家用电器纷纷涌入

寻常百姓家。到 60年代中期，大约一半法国家庭都有了自己的汽车，几乎普通家庭

也拥有电视。有史以来第一次，舒适和安逸成了大多数欧洲人触手可及的东西。 

王尔德说过，世间有两种事情最痛苦，一种是求之不得，一种是求而得之。法国

人得到了他们想要的，也开始感到厌倦和不满。新一代人走上了历史的舞台。 1945

到 1952 年间出生率激增，出生在这一代的人们没有经历过饥饿、贫困和战争，但他

们却经历了急剧的社会变化。就像一个高速旋转的水桶能够产生强大的向心力，一旦

这种力量消失，随时会出现背道而驰的力量。一位著名的新闻记者塞尔旺-施赖伯说：

“戴高乐来自另一个时代，是上一代人”。和平年代的法国，了无生趣、死气沉沉，

政治的鸿沟宽广幽深。一边是魁梧高大、不苟言笑的戴高乐，一边是懵懵懂懂、渴望

自由的年轻人。 

马克·科兰斯基在《1968：撞击世界的年代》一书中说：“在化学中，有些非常

稳定的元素如果和其他表面上不活跃的元素结合起来，会突然产生爆炸。”这就是法

国的情况：沉默无聊的社会、阴郁衰老的领袖、不满现状的年轻人、渐渐令人厌烦的

消费主义，再加上无聊本身，当你把它们放在一起的时候，可能会出现意想不到的革

命。 

导火索是在巴黎郊区的南泰尔大学。这是一所刚刚建校四年的新学校。法国在二

战之后想努力推广大学教育，大学生的人数剧增。10 年之内，大学生的人数增加了 1

倍多，从 1958 年的 20万增加到 1968 年的 50万。由于市中心的校园人满为患，就在

西郊的南泰尔市建了一所新的大学。南泰尔大学的周围是一片简陋的工棚，住着来自

北非和葡萄牙的移民。一道围墙，圈起来一万多名骚动不安的学生。这里不像巴黎的

拉丁区，没有咖啡厅，也没有剧院，唯一的活动场所就是宿舍，男生和女生还不许串
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门。但到了晚上，常会有女生从门房的柜台下面偷偷溜进男生宿舍。1967 年 3 月，一

群学生占领了女生楼，还叫来了记者，抗议学校禁止男生进入女生楼的规定。 

1968 年 1月，南泰尔大学的游泳池落成，法国青年与体育部部长弗朗索瓦·米索

夫应邀参加剪彩仪式。一位红头发的犹太学生科恩-本迪克凑过去，跟部长先生借了

个火，点着一根香烟，漫不经心的问部长：“我读过您的青年白皮书，为什么里面根

本就没有谈到性的问题？”部长大人不屑的说：“要是你有这方面的问题，跳到游泳

池里就能找到发泄。”科恩-本迪克马上高声叫道：“听，希特勒青年团也会像你这样

说的”。 

南泰尔大学的学潮如干柴烈火，燃烧起来。1968 年 5 月初，法国政府决定关闭南

泰尔大学。事实证明，这是一个致命的决策错误。当偏僻的南泰尔大学关闭之后，这

群郊区的学生马上把阵地转移到了热闹的巴黎大学。极左派的学生要在巴黎大学举行

聚会。校方担心极右派的学生会捣乱，因此请警察到校园里维持秩序。这又是一个愚

蠢的决定。你可以设想，当一群群情激昂的学生，突然看到进来了一批身穿黑色制服

的警察之后的反应，就像公牛看到了红布，他们更加亢奋、暴躁。 

警察带走了一批闹事的学生，学生就冲到了街上。当时，巴黎有很多街道还是鹅

卵石铺路。学生们马上发现，可以在街道上修筑街垒，和警察对抗。修筑街堡，创造

了一种兴奋、友爱和节日般的气氛，尤其是在男孩和女孩之间，建立了一种崭新而单

纯的关系。越来越多的市民也被吸引起来，巴黎沸腾了。街道变成了狂欢的剧场。就

像在马戏团看小丑的表演一样，越是胡言乱语，越是能得到听众的喝彩。到处都是狂

热的人们，到处都是标语、海报、传单和宣传小册子。有一张海报上画的是戴高乐的

阴影捂住了一个年轻人的嘴，配的文字是：年轻人，闭嘴！ 

如果要让年轻人敞开来发言，他们有什么要说的呢？有一个标语写到：“越做爱，

越想革命，越革命，越想做爱”。另一个标语写到：“操你妈的母校”。写在圣西尔学

院墙上的一句话或许最能代表许多人的感受：“我想说些什么，但不知道该说什么”。 

本来是因为社会太乖了，就干脆和他开个玩笑，但这场运动慢慢就变得越来越暴

力。学生到处发传单，教大家怎么做燃烧弹。警察们天天站在那里，忍受着学生的嘲

弄和辱骂，以及铺天盖地而来的投掷物，也逐渐失去了耐心。一旦跨过了临界点，狂

欢就变成了暴力。5月 24日，学生、市民和警察发生了激烈的冲突。一位作家描述了

他的所见所闻：“圣日耳曼大街的街垒燃起来熊熊大火。巨大的瓦斯云在圣米歇尔大
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道散开。在大道的高处，一团催泪弹像火球一样落下来。大火升上了天空。”汽车被

烧毁，股票交易所被点燃，很多商店遭到抢劫。 

当巴黎城陷入一片混乱的时候，戴高乐反而跑到罗马尼亚访问。政治家们只喜欢

做自己擅长的事情，处理学生问题显然不是戴高乐的专长。在戴高乐总统出访期间，

蓬皮杜总理主持政务。他立刻同意满足学生们的要求，释放被逮捕的学生，重新开放

巴黎大学。危机并没有因此立即消散，但蓬皮杜清醒的知道，在这样的关头，不是讨

价还价的时候，必须不惜一切代价，使政府摆脱一种冷漠、强硬的坏名声，迅速的扭

转公共舆论的导向，然后再伺机化解矛盾。 

即使在蓬皮杜做出了巨大让步之后，危机还在继续恶化。工人开始罢工。从南方

飞机制造厂到雷诺汽车公司，各地的工人罢工层出不穷。5月中旬，爆发了全国铁路

工人大罢工。工会的参与将学潮变成了一场政治斗争。蓬皮杜隔岸观火，对背后的形

势看得真切。他说，法国总工会和法国共产党的策略就是“登上开动的火车，再把老

司机赶走”。 

那个果断勇毅、雷厉风行的戴高乐突然不见了。他不明白到底发生了什么。问题

不在于他不理解学生。的确，一个 77 岁的老人，怎么可能理解青年学生呢？问题在

于，一个崭新的时代要开始了，但新的时代，正是要靠抛弃原来的权威和领袖才能降

生。 

戴高乐看起来疲惫不堪、说话也闪烁其词，但最后，“伟大的夏尔”终于下定了

决心。他提议举行全民公投，让整个法国决定，他们究竟想要什么。一开始，大家以

为这不过是老政治家的幻想。尤其是，各地的风潮仍不断发生，不要说公投了，就连

印刷公投的选票和宣传小册子都做不到。但到 6月之后，骚乱已经渐渐平息。6月 24

日的公投中，戴高乐主义者赢得了 43%的选票，在一周之后的第二轮投票中，他们在

国民议会中获得了绝对多数。戴高乐的冒险又一次押对了宝。 

法国历来有革命的传统，但 1968 年的五月风暴并不是一场革命。它没有纲领，

也没有组织。在大学生运动中，各种派别林立，互相都不服气。极左势力中有毛派，

但毛派中又有派别。法国大学生心目中的毛泽东思想是什么呢？一些从未服过兵役的

毛派大学生开始认真学习毛选，做笔记、批评与自我批评，他们甚至制定了游击战策

略，先占领地铁，再建立大后方。但巴黎大学的学生标语中也有一条提到：“毛主席

教导我们，性是好的，但不要过度”。除了毛派，还有托派，以及法兰西解放运动的
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绝对自由派和纯粹发泄的“欲望派”。学生和工人之间也没有紧密的联盟。大学生们

到工厂里面动员大家，要建立一个无产阶级的新世界，但工人最听得进去的是不要工

作了，及时行乐吧。少数和大学生走得近的工人，最后融入了左派知识分子的队伍，

成了记者、作家，但更多的工人事后发现上当了。当罢工结束之后，他们从此失去了

自己的工作。 

1968 年的法国，就像一个在高速路上开车的司机，他突然连转向灯都不打，猛的

向右开去。就在你以为他可能是要拐到出口，开上另外一条路时，他又突然踩了一脚

刹车，猛的朝左掰出来，若无其事的继续朝前开了。在最繁荣和平的时候，法国突然

爆发了“五月风暴”。就在法国这样一个革命一定要革到底的国家，“五月风暴”却忽

然在一瞬间消失得无影无踪。1979 年，法国作家让·福哈斯蒂耶写了一本书，叫《伟

大的辉煌：看不见的革命（1946-1975）》。在战后三十年的岁月中，1968 年的“五月

风暴”不过是寒风中的一个冷战。 

有时候我想，历史中的一些片段，根本就不是让我们分析和解释的，而是让我们

感慨的。 
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